大宋雨过天青

那是2015年，我第一次踏进青花瓷非遗传承人黄云鹏的大宅。影青瓷碎片静静地陈列在展厅，我怔在那里——那种美，让人失语。

湖田窑从五代燃到明代，六百年窑火不绝。它是中国古代规模最大、烧造最久、瓷器最精的窑场之一。而它的影青釉，有一个名字叫“雨过天青”——那是文人寻了一千年的梦，也是刻在中国人骨子里的文人情结。

从那以后，我便如入了魔障。景德镇的鬼市，大街小巷，但凡有湖田窑碎片的地方，行迹几遍。完整器？太难得了。可那些碎片，单是釉色与器型，便足以令人沉溺。

宋人烧单色釉。他们要的，是纯粹的圆，纯粹的素。那种极简，是贵族的极简。

宋是一个文明的高峰，“雨过天青”便是那个时代留下的造物：素着，淡着，不张扬，无火气，却美得让你移不开眼。

地摊上偶尔能见到完整器，我总觉着哪里不对。说不上来，但凭着对老瓷片的痴迷，对视觉的那点天生敏感，我知道——这些有问题。我这人爱刨根问底，后来便结识了这些瓷器的匠人。他们在景德镇东南的湖田村。到今天，还有少数传人守着古法，是同一个大家族，但各守一脉。即便同宗同源，各家烧的釉、仿的窑口、用的手艺，皆秘而不宣，互不授受。

我便在这村子里，按自己的心意复刻这些瓷器。新瓷本身就够美了，不需做旧更不卖假。那些残器的器型，线条干净利落，一切归于平淡。没有唐的奢靡，没有清的繁缛。单色釉，纯粹是矿物的造化——色彩极克制，就在这单色里，深深浅浅，浅浅深深，把我沉浸了。

作假的人自有路数，聊不来。与我最有缘分的，是个湖老板，不到40岁。他在家族里算晚辈，门前有一条宽宽的大河，家里两个男孩。有个五六岁的娃，格外黏我。见我盯着他家两大筐瓷片出神，跑过来指点：“这些是北宋的，泛白；这些是南宋的，釉透青。”我暗暗称奇——不过五六岁啊。他又补了一句：“叔叔，别上当，这个是复烧的。碗是北宋的，收来的时候釉没烧好，不好看，我爸重新烧过，所以那么像真的。”

碎片里还有些“半刀泥”的娃娃碗，刻得栩栩如生，可惜都是残器。我问湖老板，怎么这么多老瓷片？他说，这儿烧了差不多七百年，窑口遍地皆是。他带我去了最近的一处——村外不远的小山坡上，杂草丛生，不须挖掘，俯拾即是碎瓷。他又说，好的早被人拣尽了，剩下的这些没用。不过对我们这些想复刻的人来说，这些残片有用。

他们家族里，堂哥、远房弟弟，各做各的——有做北宋刻花的，有做南宋印花的（他们叫印花“拍死人头”），各有各的客。只有他愿意烧新瓷。旁人只做仿古，卖给特定主顾，从制作到销售，一概秘不外传。为求逼真，不能用现成的铁刀，得用竹刀；泥不能买机器练好的，得自己用脚踩——否则一眼便能看出是新物。也不能用酸咬……

我把我收着的残器拿给他看，说要这个神韵。他说：“釉我能烧，窑我能看，可你对器型这讲究，得找最好的利坯师傅。”

最后，在两位非遗传承人和湖老板的帮衬下，我终于将这些器型复刻了出来。一千年前的样式：斗笠盏、卷边盏，俱有原型。盏托源自酒器。渣斗亦有原型，隔着千年，犹能从那器型里感受到当年的风致。有些东西，真的能跨越时间。

但宋代无清饮茶，亦无盖碗。我便将撇口碗与高足盏合二为一，做了盖碗。前后折腾半年，乐在其中。出窑那日，众人皆喜。湖老板尤甚，又翻出他做的湖泗窑给我看——他正在琢磨北方的制胎技艺。

看着烧出来的湖田窑雨过天青，那天空的颜色，真教人心软。

尤其是斗笠盏——线条优雅到了极致。湖田窑是“薄胎厚釉”，淋漓而节制，器型的讲究，不遗余力。湖田窑之物，望去皆有官窑气象。

薄胎，便舍了坚实；
斗笠与高足，便舍了稳固；
半刀泥，便舍了快捷；
天青釉，便舍了成品率。

这舍弃，是官窑的标准，也才成就了天空之美，万古不衰。才成就了这大宋与生俱来的——贵气与极简。

包  裝